Bapak Axis tak Bisa Dihubungi
Sudah lebih dari empat bulan ini Bapakku tidak membuka ponsel. Ponsel advan yang kubelikan tepat setelah aku selesai nyicil ponselku sendiri, tentunya dengan cara nyicil juga wkwkw. Beberapa tahun lalu sudah selesai cicilannya dan penyakit ponsel advan yang baterainya selalu rewel duluan dimulai lima bulan lalu.
Dari awal beli aku sudah tahu karena ponsel pertamaku dulu merk ini juga, aku beliin ponsel buat adikku demi memenuhi sekolah-masa-pandemi-nya juga merk yang sama, penyakitnya semuanya selalu sama: baterai. Pertimbanganku saat memilih merk ini untuk ketiga kalinya adalah tak apa baterai gampang kembung, setidaknya sudah dapat gawai di harga 1 juta-an (bahkan punya adikku dapat di 800ribuan saja). Aku pribadi memang membatasi pengeluaran untuk gawai yang kumiliki. Standarku sejak lima tahun yang lalu adalah 1,5 juta untuk ponsel dan 4 juta lebih dikit untuk laptop (sekarang belum aku perbaharui, karena kedua gawaiku masih sehat dan bahagia). Kuterapkan itu ke barang-barang yang aku belikan untuk orang lain juga. Aku nggak mau mengeluarkan lebih dari itu untuk kotak persegi yang secara teknis gunanya sama seperti palu bagi tukang dan cangkul bagi petani.
Latar belakangnya begitu.
Kurang lebih empat bulan yang lalu, aku akhirnya bisa beli radio model jadul yang bisa menyala dengan baterai dan listrik. Aku sudah pengen banget beli radio itu sejak lama, tapi baru ketemu harga yang masuk akal waktu iseng mencarinya lagi kala itu. Juga karena uang untuk barang-barang menyenangkan semacam radio baru ada sih. Wishlistku sebenernya yang model ada panel suryanya gitu, tapi semakin kesini semakin jarang yang jual dan harganya nggak masuk akal sama sekali. Jadilah kuputuskan "turun kasta" ke radio baterai saja, setidaknya bisa dinyalakan dengan listrik dan baterai besar. Aku juga nggak masalah dengan kegiatan menimbun baterai hehe
Radio itu aku belikan untuk rumah. Niatnya hanya untuk menemani hari-hari kerja saja. Siang hari bisa dibawa Bapak dan Ibu ke tengah kebun, sore sampai dini hari bisa kunyalakan tipis-tipis tune in swaragama atau radio lain yang berisi lagu-lagu. Rencananya begitu.
Tapi bertepatan dengan sampainya radio itu di rumah, ponsel Bapak yang sudah nggak kuat bertahan buka WA tanpa bantuan charger itu, lebih sering mati sendiri karena baterainya yang sudah super kembung. Jadilah sejak pertama kali radio itu menyala, PRO 3 RRI selalu menyanyikan lagu Indonesia Raya pada pukul 10 pagi. Kadang PRO 1 sih, kalau Ibu yang mulai menyalakan radionya. Tapi kebanyakan PRO 3, Bapak suka mendengarkan berita apapun (terutama politik) sebagai hiburannya. Aku sih maklum saja, memang salah satu hobi Bapak adalah politik. Tapi Ibu lebih suka lagu-lagu, jadi kadang beliau berdua berebut saluran radio yang diputar hari itu.
Meskipun demikian, setiap senja sampai menjelang jam tidur, Bapak dan Ibu suka duduk-duduk sambil mendengarkan radio. Kadang di ruang tamu, kadang di depan kamar. Kadang sayup-sayup saja dari tempatku duduk kudengar, kadang dikeraskan juga kalau dirasa topiknya lumayan bagus untuk didengar bersama.
Ah, ponsel.
Sama seperti tulisan ini, Bapak bahkan sudah nyaris lupa kalau pernah punya ponsel. Ibu memang dari awal menikah sampai sekarang belum pernah punya ponsel sendiri. Pernah ada ponsel yang dipegang Ibu, tapi itupun untuk menampung nomor cadangan Bapak. Ibu pernah bilang kalau selama ini beliau tidak merasa butuh ponsel. Cukup satu ponsel saja untuk Bapak dan Ibu. Jadi kalau ada yang ingin menghubungi Ibu, ya pakai nomor Bapak. Sejauh aku mengamati, pilihan Ibu akan barang sekecil (dan bagi banyak orang sepenting) ponsel ini adalah salah satu langkah untuk mewujudkan cita-cita beliau: menjadi istri dan Ibu yang baik. Dan aku menghormati pilihannya.
Beberapa kawan dan saudara Bapak yang tahu nomorku satu-per-satu menghubungi dengan kalimat yang nyaris serupa, "Bapakmu ning ndi kok raiso dihubungi?!" wkwk Dan akhirnya, aku yang jadi CS Bapak akhir-akhir ini. Diantara lima chat terbaruku hari ini saja, empat yang berawalan dengan kata Pak. Satu yang lain adalah chat adikku wwkwkw
Baru sekitar tiga mingguan ini aku membelikan baterai baru untuk ponsel Bapak yang nyaris purna tugas itu. Untungnya seri yang ini masih baterai lepas pasang, jadi tak perlu servis tambahan selain harga baterai yang kurang dari seratus ribu itu.
Selama beberapa bulan tanpa ponsel itu, setiap Bapak dan Ibu pergi, beliau berdua selalu membawa satu buku A6 yang kubuat awal tahun ini yang halaman pertamanya berisi nomorku, nomor adik-adikku, nomor rekening, dan alamat rumah. Dompet Bapak juga pernah aku isi dengan secarik kertas berisi informasi yang sama. Jadi kalau ada di luar rumah, meskipun tanpa ponsel, beliau berdua tetap bisa menghubungiku atau adik-adikku. Malah beberapa kali Bapak bercerita dengan bahagia kalau sekarang lebih sering bisa menyuruh orang untuk menghubungi orang rumah. Dalam proses menyuruh itu, selalu jadi keisengan sendiri. Misalnya kalau lagi jahil banget, Bapak mengeluarkan senjata andalannya, "Wis nek karo wong tuo manut wae rasah takon-takon." (Dah, kalau sama orang tua nurut aja nggak usah tanya-tanya.) Atau kalau sedang agak serius, sering keluar bercandaan, "Nek arep ngetik 1 karo nol e pitu kirim ning nomer rekening kui yo rapopo, ikhlas wae tak tompo." (Kalau mau ngetik 1 sama nol tujuh kali ke nomor rekening itu juga gapapa, ikhlas saja ku terima.)
Kalau ada perlu dengan orang dan harus menemui orang itu, sekarang Bapak dan Ibu menyerahkan segalanya pada semesta~ hihihhi
Artinya, kalau memang waktunya ketemu ya pasti akan ketemu. Kalau memang tidak waktunya, ya syukurlah, bisa main ke tempat lain wkkwkw. Dan kebanyakan orang-orang yang berniat akan ditemui, selalu ada dan entah bagaimana caranya, bisa ketemu. Bahkan beberapa kali ada tamu yang datang ke rumah tanpa menghubungi dulu pun bisa ketemu Bapak dan Ibu. Padahal biasanya meski sudah menghubungi lewat WA dulu pun kadang ada saja selipnya.
Mungkin karena aku juga sudah biasa menganggap ponselku sebagai alat membaca buku elektronik dan pemutar musik saja, aku tidak terlalu kaget dengan perubahan-perubahan itu. Hanya memang nomorku yang sering diberikan ke teman dan saudara Bapak yang jadi harus standby kalau ada yang butuh sesuatu. Tapi bahkan kakak pertama Bapak pun kalau mau menghubungi Bapak selalu menghubungiku dulu dari dulu, jadi.... yaaa tak terlalu banyak ada perubahan sih sebenernya. Intinya aku akhir-akhir ini jadi CS di rumah wkwkw
Kalau beliau berdua sedang pergi juga aku yang kebanyakan menemui tamu-tamu yang kecelik. Yang satu ini sudah biasa, bahkan pernah aku menemani seorang teman Bapak yang bertamu sejak jam 9 pagi sampai jam 5 sore. Beliau pulang hanya karena ruang tamu kami terlalu dingin dan pakaiannya tipis kala itu wkwkw
Nggak tahu apa inti seribu kata lebih tulisan ini, tapi aku cuma pengen cerita kalau nomor Bapak dan Ibukku yang kuberi nama "Bapak Axis" di whatsapp, tidak bisa kuhubungi. Bahkan setelah kubelikan baterai baru, Bapak tidak ingin membuka ponselnya lagi. Baru seminggu ini beliau tertarik nonton youtube. Tahu sendiri bagaimana keindahan peristiwa politik Indonesia akhir-akhir ini, bahkan dari berita RRI pun bisa mengingatkan Bapak kalau masih ada youtube yang bisa ditonton.
Ibuku, sama sekali belum menyentuh ponsel. Hanya beberapa kali saja beliau pinjam ponselku untuk telpon temannya. Waktu lupa resep bikin bakpao kemarin juga aku dan Ibu mencari resepnya lewat laptop, jadi tak perlu buka-buka ponsel.
Bagiku, seharian ini ponselku adalah pemutar musik dan pembuka buku bacaanku saja. Sesekali membalas pesan-pesan dari teman-teman Bapak.
Oh.
Ada satu kenalan baru Bapak yang diberi nomorku dan beliau suka mengirim gambar-gambar Ibu-Ibu gemoy yang grup selfie setelah senam atau yoga atau apapun itu dengan komentar semacam "Emak-emak gembul mau diet sehat" atau "Emak-emak pengen jadi tante bugar fit" eugh yah semacam itu. Dan sering kudiamkan saja sampai berhari-hari wkwkkwkw Lalu baru sadar kalau nomor yang sering dikirimin aneh-aneh itu dipegang anak cewek 20-nyaris-30-tahunan yang setelan pabriknya galak setelah sekali telfonnya kuangkat dengan "Halo" yang terburu-buru (tapi banyak orang yang bilang kalau nadanya galak). Setelah satu halo itu, foto-foto aneh itu tak pernah mendarat di whatsappku sekarang hehehe Kenalan itu akhirnya tak berlangsung lama juga dengan Bapak wkwk Mungkin nggak enak sendiri juga dengan perilakunya yang begitu ke anak gadis kenalannya hehe.
Yah, macam-macam memang manusia yang mengisi dunia ini.
Sepasang diantaranya adalah Bapak dan Ibukku yang tak punya ponsel di jaman yang sudah semakin modern dan maju dengan sangat cepat sekali ampai-sampai semua orang harus pakai banget pakai otak canggih yang diberi nama aneh-aneh seperti klaude dan gemini dan gpt untuk menjalani hari-harinya kalau tidak akan tertinggal jauh menjadi petani yang katanya menderita di desa kumuh yang katanya tertinggal itu.
Nggak juga, wei. Tadi pagi Ibu masih panen asparagus dan Bapak juga baru dapat empat keris pete dari pohon pete depan rumah. Kami sekeluarga makan enak tanpa chatbot dan ponsel.
Aku juga menulis dengan bahagia sembari mengesampingkan kerjaan tengah malam ini hehehe
Semoga semua orang juga berbahagia dengan cangkulnya masing-masing.
Salam hangat,
Sekarππ΅
Previous |