Mungkin karena nggak kemana-mana. Mungkin karena merasa nggak berkembang sedikitpun sejak saat itu. Mungkin karena mengingat masa-masa itu. Mungkin karena banyak hal lain.

Sejak kemarin aku banyak tidur, entah kenapa. Rasanya ngantuk dan capek bahkan setelah tidur. Bahkan setelah mandi, berlulur, mencuci semua hal sampai tanganku iritasi, bahkan setelah merapihkan banyak hal.

Kali ini, capek paling bingung yang pernah kualami.

Rasanya tidak ada yang menyebabkan rasa capek ini, tapi juga banyak hal yang bisa menyebabkannya.

Ada yang bilang kalau aku sudah terlalu kosong untuk memberi. Ada yang bilang aku memberi hanya untuk menyingkirkan perasaan butuh. Bahkan ada yang bilang aku sudah mati sejak lama dulu itu. Mungkin semuanya benar.

Untungnya, aku mengurungkan niat untuk membawa cutter bersamaku. Untungnya, pisau yang kumiliki bahkan berusaha keras untuk memotong selembar daun. Untungnya, dua gunting yang kumiliki tidak akan ikhlas kugunakan untuk hal lain.

Mungkin ini waktunya kembali merajut benang merah itu menjadi sesuatu, menyingkirkan niat untuk kembali menghancurkan diri.