Kenapa Tiba-Tiba
Dua tahun kita ada di naungan yang sama, kenapa aku baru menyadari kalau kamu ada?
Betapa bodohnya aku baru mengetahui keberadaanmu.
Bagi yang lain, dalam waktu dua tahun ini mereka bisa punya cerita sendiri-sendiri denganmu. Mereka bisa marah denganmu, mereka juga bisa menyukaimu, mereka bisa menggantungkan diri padamu, pun dengan melepaskan diri darimu.
Sedangkan aku dua tahun ini mengabaikanmu.
Kita pernah ada di satu kapal, bukan?
Tapi waktu itu aku bahkan mengabaikan keberadaanmu. Jujur, kala itu kamu menyebalkan. Aku ingin memarahimu sepanjang waktu. Sampai-sampai aku nyaris membuatmu tercebur, tapi aku urungkan karena aku tahu kalau kamu terscebur, aku juga akan turut tercebur. Aku tidak ingin berbasah-basah ria, kau tahu?
Ah, tapi sekarang itu menjadi kenangan kecut yang membuatku tersenyum konyol sambil berguling-guling menyesali kebodohanku. Haha.
Kemudian, entah sejak kapan, kita sering terikat. Setidaknya aku merasa bahwa kita sering terikat. Kita sering berpapasan, kita sering duduk depan-belakang, kita sering harus bersama, kita sering berpandangan diantara pohon besar gazeboo, kita bahkan sering bersamaan memakai baju senada. Setidaknya, diantara hal-hal itu, kita berdua tahu kalau kita saling mengulum senyum dibalik punggung masing-masing.
Tiba-tiba saja, kita sering bertemu di kepalaku. Kamu selalu yang pertama muncul saat aku memulai hari. Kamu juga menjadi yang terakhir yang aku pikirkan sebelum aku mengakhiri hari. Kamu mungkin tidak peduli, tapi jujur aku tidak pernah peduli dengan orang lain hingga memulai hari dengan pikiran akan orang lain. Kamu juga mungkin tidak tahu bahwa aku tidak pernah memikirkan orang selain diriku sendiri. Tapi, kamu muncul diawal dan diakhir hari-hariku, entah sejak kapan. Lucu sekali saat aku mencoba mengingat-ingat kapan pertama kali aku menyadari hal ini.
Bahkan saat ini pun aku masih mencoba menggali ingatanku tentang hal ini. Kapan pertama kali kita bertemu di kepalaku?
Hal lain yang membuatku penasaran adalah: apakah kita juga bertemu di kepalamu?
11 Juni 2020